HITO STEYERL : L’ART ET LA GUERRE

On dit parfois que les images ont changé de statut en 1989 à l’instant précis où les manifestants ont envahi les studios de la télévision roumaine, réclamant le départ des époux Ceaușescu. Trois jours plus tard, les deux tyrans sont jugés puis exécutés sur les ondes. Les images qui jusque-là consignaient les évènements participeront dès lors à les faire advenir : la télévision sera révolutionnée. Hito Steyerl, artiste et vidéaste allemande née en 1966, a grandi dans ce paradigme-là. Mais au moment où l’Europe se reconfigurait en profondeur, elle finissait des études et posait pour des magazines de bondage au Japon, le pays de sa mère. À la même époque, le paysage audiovisuel est également bouleversé. Ses premiers films, dont l’Allemagne est le sujet et le souffre-douleur, sont produits par des musées. Mais c’est au tournant du siècle qu’un évènement tragique vient faire un nœud dans son travail : Andrea Wolf, amie d’enfance impliquée dans la gauche révolutionnaire, meurt au Kurdistan. Il n’y a pas d’enquête ni de témoignage, mais il y a un portrait, en basse définition, qui circule dans les rassemblements militants, traversant les contextes et les époques. Steyerl passera vingt ans à détricoter cette pelote : l’assassinat d’Andrea implique l’armée allemande, les mécènes de l’art contemporain et le starchitecte Frank Gehry. En 2009, elle publie un célèbre essai intitulé Pour la défense de l’image pauvre. Dans l’Internet mondialisé, tous les films de Chris Marker sont disponibles en mauvaise qualité, et le cinéma n’est plus en mesure d’imposer ses standards de beauté : vive le bootleg, le peer to peer pixélisé, le dernier James Bond filmé au caméscope dans un cinéma hong-kongais. Steyerl avance dans le monde de l’art comme un hamster dans sa roue : en cobaye ou en otage parlant.