Artiste total et figure pop, l’auteur défunt incarne le clivage qui se jouait dans le milieu homosexuel pendant les années sida : chacun pour sa peau ou tous pour un ? Brouillé avec Act Up, invité chez Ardisson, l’énarque devenu archéologue des backrooms parisiennes cherchait la parole radicale… quitte à verser parfois dans l’intolérance. Alors que le milieu culturel le réhabilite progressivement, il est raconté par ceux qui l’ont le mieux connu.

Parmi les œuvres filmées d’Exposé.e.s figure un portrait truculent, celui du militant d’Act Up Hervé Couergou, emporté en 1994 par l’épidémie. Vagabond dandy, artiste à ses heures, on le rencontre en famille, chez des amis, à travers ses chansons et ses poèmes - ou bourré sur son lit. Tout en surimpressions vidéo et digressions domestiques, c’est Lionel Soukaz qui l’a croqué dans son Journal Annales, travail au long cours initié caméra au poing en 1991, que met en forme son ami cinéaste Stéphane Gérard. Soukaz compte parmi les quelques pionniers queer du cinéma indépendant français. En 1978 il réalise Race d’Ep, film composite et espiègle entre fiction et docu retraçant une histoire de l’homosexualité sur des textes du militant Guy Hocquenghem. Lui succède Ixe en 1980, collage épileptique et autodestructeur dans la tradition expérimentale. Censurés en leur temps, ces deux films, reflets kaléidoscopiques d’une condition gay pré-SIDA, n’ont vécu qu’en festival depuis. Ces photogrammes en sont tirés.

Entretien avec la réalisatrice britannique qui a fait d’une vache Holstein la protagoniste de son quatrième long métrage, un documentaire quasi-muet qui interroge le rapport de l’homme à l’animal d’élevage. Cow est actuellement en salles.

La voie toute tracée vers la gloire ? C’est celle qu’aura contournée à dessein le poète, éditeur, musicien et cinéaste Piero Heliczer (1937-1993), ignoré de son vivant en dépit de sa contribution décisive à la Beat Generation et auquel une exposition est consacrée ces jours-ci à Bagnolet. Retour sur la destinée chaotique de cette étoile filante de la constellation warholienne.

Après avoir déclenché la ferveur du festival de Cannes, le dernier film d’Albert Serra débarque en salles. Tourné à Tahiti en plein confinement, Pacifiction ausculte la paranoïa attenante au pouvoir, avec en toile de fond la reprise des essais nucléaires de l’État français en Polynésie. Mêlant exotisme postcolonial, satire politique et romance aberrante, tout en s’aventurant par l’image du côté de David Lynch ou de Michael Mann, le film respire l’excentricité à chaque plan. Et c’est d’une splendeur à se damner. Albert Serra ouvre une voie nouvelle dans son cinéma, plus fiévreux et envoûtant que jamais, et offre à Benoît Magimel un rôle à la hauteur de sa stature. Conversation avec le maestro catalan.

D’année en année, le FIFIB (Festival International du Film Indépendant de Bordeaux) porte haut la flamme d’un cinéma indépendant, fortement ancré dans les problématiques contemporaines. Accessible et exigeante, la programmation constitue aussi un vivier de jeunes cinéastes à suivre de près. Quatre films en lice, traitant d’exil dans un monde de plus en plus uniformisé, ont retenu notre attention.

Si la compétition officielle de cette 70^ème édition abritait en majorité des productions calibrées pour les plateformes, une poignée de films dans les sections parallèles rehaussaient le niveau d’une édition travaillée par des questionnements sur la violence patriarcale, la non-binarité et l’éveil du désir, avec une prédominance bienvenue de réalisatrices.

La 31^e édition du festival Biarritz Amérique latine a été l’occasion de découvrir Mafifa, le merveilleux long métrage d’une jeune réalisatrice de La Havane, Daniela Muñoz Barroso. Dans celui-ci, elle part en quête d’une autre femme, une sonneuse de cloche aujourd’hui disparue, musicienne mythique, une des grandes figures de la conga de Santiago de Cuba.

Un homme seul avec sa caméra dans le désert, le témoignage au long cours d’un ancien toxico, quatre ans après son sevrage, une femme malade attendant le verdict de son médecin… Si les réseaux sociaux ont rendu banale la mise en scène de soi, le format documentaire offre une descente dans l’intime d’une tout autre profondeur. Spécialiste du genre, la plateforme de streaming Tënk en fait la démonstration.