«FAUST. Fait, non dit» de Romeo Castellucci : une panic room pour la modernité

Chez Romeo Castellucci, la première image est souvent la pire. Sur la bâche en plastique tendue à l’avant-scène, une main anonyme vient coller un bout de scotch rouge avant de frapper des coups répétés. Les ondes de ces chocs se propagent en cercles concentriques sur la surface qui semble presque en devenir liquide. Un malaise informe se diffuse jusque dans les gradins. L’image n’est pas la pire parce qu’elle est la plus dure, mais parce qu’elle sidère. À partir de là, ressentir quoi que ce soit de connu ou savoir comment et quoi penser devient presque impossible. Cette introduction nous force à abdiquer. Ce qui implique deux réactions diamétralement opposées : se laisser complètement porter, ou bien vouloir tout recommencer, accepter de ne rien savoir et tout réapprendre depuis le début.

Faust. Fait, non dit est une pièce du retour pour le metteur en scène italien. Après s’être longtemps consacré à l’opéra et à quelques spectacles plus premier degré (Bros en 2021 ou La Vita Nuova en 2018), le voilà qui plonge à nouveau dans les profondeurs d’énigmes abyssales. Le fait que la seule (et angélique) lumière vienne de la hauteur des cintres, jusque-là inexploitée, en est la métaphore. Le temps de cette courte séquence, l’espace de jeu semble situé au fond d’un vaste océan, écrasé sous le poids de milliards de mètres cubes d’eau. Il apparaît plus que jamais contraint, étriqué et désespéré. De l’obscurité d’un intérieur sale et décati où un vieil homme décharné vaque au milieu de machines incongrues, aux agitations guignolesques d’un trublion sorti d’une boîte, en passant par les cruelles expériences réalisées sous une aveuglante lumière d’hôpital, comprenez qu’il n’y a point de salut. Et ce ne sont pas tant ces humains-là qui sont condamnés, que toute une frange de l’humanité. 

On poserait volontiers l’hypothèse suivante : Castellucci n’écrit pas à l’échelle de la vie humaine, mais à celle du mystère de l’existence et de la civilisation. Qu’il se foute de l’intrigue de Faust et de lui être fidèle tomberait alors sous le sens. Il se contente d’en conserver trois personnages (le scientifique désabusé, le diable avec lequel il passe un pacte, et sa femme qu’il aime mais sacrifie), refuse de choisir entre les deux versions écrites par Goethe, percute les époques dans de savants anachronismes et, au passage, abandonne le texte lui-même. Et cela n’a plus la moindre importance. Car ce qui compte, c’est la substantifique moelle de ce conte qu’on nous rabâche depuis des siècles : il y a un problème avec la modernité. La valse des images du Faust de Castellucci ne nous parle donc pas tant de l’agonie de notre monde que de sa genèse. Une scène encore : le vieil homme tétant le sein du diable alors que résonnent de lointains pleurs de nourrisson. Et puis une autre, l’imposante statue de la Victoire de Samothrace venant avec une question plus littérale : à quoi bon avoir des ailes quand on a perdu sa tête ? La vraie, l’ultime, la plus brûlante des questions restera, elle aussi, sans réponse : que faire, ici et maintenant, du poids démesuré de cet héritage de bruit et de fureur ? 

FAUST. Fait, non dit de Romeo Castellucci, jusqu’au 27 novembre dans le cadre du Festival d'Automne à l’Odéon, Paris

⇢ du 16 au 22 janvier à Vidy-Lausanne (Suisse)